seule et c’est un apaisement dans la forêt de bambous d’Arashiyama – seule toujours, avant toute chose, mais le sourire aux lèvres, j’aime tant ce pays où un bus au hasard m’emmène dans la splendeur. j’avance comme sur la pointe des pieds, chemin de terre dans la lumière verticale, bambous dressés sans fin et sans mensonges, c’est ici le pays où je reviens en rêve, le pays en moi où tout s’apaise, peau humide aux odeurs d’encens et d’humus, quelle merveille de tenir le monde en soi si serré, si présent, et d’en être tenue pareillement.
il pleut sur le jardin Okochi Sanso – une pluie tiède qui nimbe les arbres d’une brume très douce, les feuilles d’un éclat glacé. je pense à Sôseki, sans nul doute aurait-il aimé aussi cette pluie qui à aucun moment ne m’agace, au contraire me séduit.
« il suffirait de considérer ce moi trempé jusqu’aux os, qui affronte la grisaille infinie piquée de pointes d’argent comme une silhouette qui ne serait pas moi, pour faire un poème qu’on lirait comme un haïku… » (Oreiller d’herbes)
et plus tard, errant dans les quartiers résidentiels d’Arashiyama, j’escalade les ponts piétons pour surgir au dessus de la brume et des toits, je cherche la gare au bruit des trains, je suis absolument perdue, absolument trempée, absolument heureuse.
