assise en tailleur sur le tabouret d’un bar, dans la foule chaude, la voix inquiétante de Beth Gibbons qui me rappelle le lycée, les amours difficiles et la tendresse de A qui ne me reviendra jamais. la petite hipster à froufrous qui tient lieu de barmaid se lance inopinément dans une dissertation en trois parties pour m’expliquer les vertus du kombucha, cette tisane à la mode qui, ajoutée à la vodka, forme selon elle un cocktail excellent pour la santé (je n’ose lui dire que la vodka seule constitue pour moi une panacée). D tolère patiemment notre quart d’heure hippie et puis il dit: je préfère quand le Malbec coule dans mes veines! on rit dans la rue d’être profondément inadaptables l’un et l’autre, ou un peu snobs peut être, deux qualités sur lesquelles les Parisiens et les Porteños se rejoignent de façon admirable. alors, changeant de bar et de poison, nous continuons cette nuit improbable, tressée de souvenirs, de travaux, d’espérance, de voyages. il ne m’en veut pas d’avoir vécu Buenos Aires comme une ville de vent et de poussière, il comprend les mystères et l’indicible aussi. moi-même je ne saisis pas bien ce que je n’ai pas su saisir là-bas, trop de tristesse enroulée dans ma gorge sans doute que j’ai promenée sur trois continents sans savoir m’en défaire. j’avais remplacé un hiver par un autre et ton absence par de la déception: à ce rythme-là j’allais droit dans les eaux même pas argentées du rio de la Plata…
et pourtant, alors que D me parle de livres et de chansons et de politique, c’est toute l’Argentine que j’aime qui me revient, avec une force folle, cette Argentine peut être rêvée et dont j’ai raté le rendez-vous, celle pressentie parfois dans les rayons des anciennes librairies, sur l’eau noire de Tigre, au creux des rues de la Recoleta, celle toujours aimée et belle comme la version que le Cuarteto Cedron donne du poème de Ráúl González Tuñón:
es necesario no asustarse de partir y volver, camaradas, estamos
en una encrucijada de caminos que parten y caminos que vuelven.
