ce bruit étrange dans les arbustes le soir j’ai mis longtemps à comprendre qu’il s’agissait de la fameuse petite grenouille autochtone qu’on appelle le coquí, j’avançais dans l’épaisseur de la nuit comme si je devais l’écarter à la main, une sorte de simulacre de jungle dans la ville quand les voitures s’élancent sur Ashford Avenue avec la vigueur des troupeaux, et que l’air si palpable si liquide m’enivre absolument. il n’y a pas à dire, les Caraïbes donnent un corps – cuit comme une poterie sous le soleil de midi, balancé d’humidité ou de désir avec la nuit tombée.
j’avais besoin de cette simplicité: la peau étale, la douceur des fruits inconnus, les lézards qui pointent leurs têtes minuscules sous la douche. toute la nuit, je dormais dans le frémissement des palmes et des flamboyants. j’ai oublié mes rêves, ils semblaient minuscules et futiles à cette jointure puissante de l’Espagne et du Nouveau Monde: au pied de San Felipe del Morro, sur les hauteurs de San Cristobal, je vivais mon imaginaire de bateaux pirates ou de galions espagnols, l’avant-poste d’un territoire de ressources infinies. le dimanche, les plages se couvraient de parasols familiaux, de chaises et de radios, et puis l’océan même donnait un jour de congé aux puissants courants qui remuent d’ordinaire la couronne de la côte. alors rien ne me plaisait plus que d’être un moment prise dans la vie des autres, les chansons à la mode, les couleurs des ballons, et puis de rentrer chez moi dans l’odeur des bananes plantains et le miaulement des chats de gouttière.
