ça faisait bien 100 pages que je m’ennuyais à lire Sputnik Sweetheart de Murakami quand l’impossible est arrivé : une image très simple, presque un cliché de vacances, lorsque Miu monte dans la grande roue d’un parc d’attraction qui fait face à son appartement et soudain découvre, spectatrice médusée, qu’elle se trouve également à ce moment précis dans son lit avec un homme. Murakami a toujours plein de petits trucs comme ça dans son sac, ses romans déroulent leurs écheveaux complexes comme de rien, personnages d’apparences tout à fait banales qui soudain glissent – de l’autre côté de la forêt, de l’image, d’eux-mêmes, du temps.
je retrouve chez Murakami ce qui m’avait bouleversée chez Yuko Tsushima : les frontières du rêve et de la mort sont poreuses, nous vivons avec des chats et des fantômes, et jamais la peur ne nous prend. il y a une étoffe merveilleuse dont les fantômes japonais sont faits : femmes-renards, esprits flottants, fantômes des soirs de lune brouillée – je pense aussi au coupeur de roseaux de Tanizaki qui sur le bord d’un fleuve veille à faire passer les souvenirs.
à Kamakura, c’était il y a longtemps maintenant, j’ai traversé la forêt de bambous et les voiles des encens, il n’était pas une minute sans leurs mains dans mon dos.
