l’après-midi chez Luisa et Renato et les humidificateurs qui poussent de longs soupirs de vapeur dans l’automne sec à faire craquer la paume de la main comme l’intérieur d’une châtaigne, on boit du champagne pour se réhydrater, fous rires tranquilles pour un détail de joie, tropique du rêve qui relie la France qu’ils aiment et l’Amérique latine que je ne cesse de désirer. comme tout cela est drôle, la jungle factice des fleurs au coeur crénelé d’un bâtiment gothique, comme cela est vrai, l’amitié transatlantique tendue très fort et qui repose déjà, solide, sur des voyages à faire ensemble à l’avenir.
c’est ce qui me nourrit au plus profond, et plus tard, pour le dîner de Thanksgiving: plats partagés, cidre au whisky, le coeur qui bat d’un rien et pourtant profondément apaisé.
à minuit nous traversons la pluie froide pour entrer dans le feu, délicieux, d’une foule de danseurs sur fond salsa et merengue. je ferme les yeux – pour danser toujours j’écoute, je sens, je ferme les yeux – et l’arête aiguisée du campus encore une fois s’efface, les escaliers, les cours, tout ce qui ne souffre pas la force du départ, comme un décor s’écroule et disparaît.
