la chaleur me ramène au goût du café, des cigarettes, d’écrire aussi, le soir, fenêtres ouvertes sur le vent suspendu. Julie dans la rue et son foulard léopard était très belle, brusquement bronzée – nous avons dîné tôt et puis je l’ai accompagnée à la messe du vendredi saint, foule bruissante dans la nuit chaude, foule si mêlée, cosmopolite, les ingénieurs asiatiques, les law students irlandais, toute la communauté hispanique, foule à laquelle je n’appartiens pas et qui tombe à genoux dans un silence de mort, je suis sortie à petits pas, je voulais monter dans le dernier étage de la bibliothèque des undergrads qui ne manquerait pas d’être vide, monter jusqu’à la baie vitrée qui embrasse la vallée, car tout me semblait soudain infime et primordial, magnifique, inatteignable.
à minuit sur College Avenue les jardins étaient pleins de musique et de la flamme des barbecues, corps alanguis sur les canapés à rayures des porches, et je suis rentrée chez moi très lentement, submergée à la fois par la joie et la plus insidieuse des tristesses.
